金华体育中心的草皮在六月的阳光下泛着油绿，国足球员们三三两两做着拉伸。训练场边，刚完成国家队百场里程碑的武磊正和队友说笑，额头的汗珠在阳光下闪着光。
这位35岁的老将昨天刚随队从新加坡凯旋，今天就出现在了训练场。说来有趣，2008年那个和梅西合影的青涩少年，如今已成为更衣室里最资深的球员之一。"邵指导问我累不累，我说踢完一百场反倒更来劲了。"武磊笑着抹了把汗，训练服后背早已湿透。
百场纪念球鞋静静躺在更衣室柜子里，鞋钉上还沾着新加坡的草屑。从东亚杯首秀到如今，36个进球背后是无数次抽筋后咬牙坚持的时刻。"最遗憾的？当然是世界杯。"他忽然正色道，"每次看到日韩球员在世界杯上进球，心里就像被扎了一下。"
训练场上，几个00后小将正在加练射门。武磊走过去捡起滚远的皮球，动作明显带着老将特有的谨慎——去年那次腹股沟拉伤让他学会了和伤病共处。"现在训练前要多花半小时热身，就像给老爷车加润滑油。"他自嘲道。但队医透露，武磊的体测数据仍是全队前三。
傍晚的战术会上，邵佳一用激光笔圈出泰国队的防守漏洞。武磊在笔记本上涂涂画画，偶尔给身旁的年轻前锋指点几句。"当年范志毅大哥也是这么教我的。"他回忆道。更衣室墙上挂着郑智的23号球衣，那是另一种传承的见证。
夜幕降临，武磊独自在健身房加练核心力量。窗外金华业余联赛的欢呼声隐约可闻，他停下动作擦了擦汗："其实我们踢球的，和楼下踢野球的孩子没什么不同，都是追着个皮球跑。"说完又补充道："只不过我们肩上还扛着国旗。"
百场纪念仪式定在中泰战前，但武磊更关心的是怎么盯防泰国队的快马边锋。"要是能赢，就是最好的纪念。"这个回答很武磊，就像他总说的那句话："需要我踢多久，我就踢多久。"