维尼修斯的女友维吉尼亚最近向巴西媒体袒露了与球星恋爱的特殊体验——这位皇马前锋的"职业习惯"已经渗透到他们生活的每个角落。
"说出来你可能不信，"维吉尼亚苦笑着回忆，"上次去看妇科医生，医生建议我用某种药膏，结果我第一反应是赶紧拍照发给他的理疗师确认。"这个看似夸张的细节背后，是职业运动员如履薄冰的反兴奋剂红线。"当团队第一次跟我解释这个规定时，我后背都凉了——天知道以前用过的护肤品里会不会藏着什么违禁成分？"
现在这对情侣的日常堪称"军事化管理"。维吉尼亚透露，就连约会吃饭都得小心翼翼："三年了，我们在外就餐的次数两只手数得过来。倒不是他摆架子，而是职业球员的饮食清单比米其林指南还严格。"最让人意外的是，维尼修斯甚至要求女友在使用私密护理产品前必须报备，理由是"任何身体接触都可能导致药膏成分通过汗液转移"。
这种近乎偏执的谨慎并非没有道理。去年英超就有球员因误用含有禁药成分的止咳糖浆被禁赛，而网球名将莎拉波娃更因未申报的药物被重罚。"他总说宁可被当作神经质，也不能拿职业生涯冒险，"维吉尼亚表示理解，"虽然有时觉得像在照顾一个瓷娃娃，但谁让这是顶级球员的生存法则呢。"
令人玩味的是，这种"007式"的相处模式反而让他们的感情更加紧密。"说实话，能让他这样完全卸下心防的人不多，"维吉尼亚的语气里带着骄傲，"当我们为欧冠决赛的食谱较劲时，那感觉就像在策划一场绝密行动。"或许这就是当代球星爱情的独特浪漫——把职业规范变成两人专属的密码。