米兰训练基地的阳光斜斜照进采访间，24岁的圣地亚哥·希门尼斯正用指尖轻轻敲打着右膝——那里还绑着康复用的护具。"说实话，带伤上阵的日子简直像在刀尖上跳舞。"这位AC米兰前锋向ESPN记者露出苦笑，"但现在，我终于能看见隧道尽头的光了。"
谈起那段艰难岁月，希门尼斯的语气里仍带着心有余悸。"每场比赛后肿胀得像馒头的脚踝，现在回想起来都让人头皮发麻。"他边说边做了个夸张的手势，"但手术刀划开皮肤的那一刻，反而让我如释重负。"一个月前的这个决定，不仅关乎俱乐部赛季，更牵动着2026年本土世界杯的梦想。
更衣室里的跨国友情倒是给康复期添了些亮色。说到美国队友普利西奇，墨西哥人突然笑出了声："那家伙总吹嘘美国队有多强，我就故意用墨西哥卷饼诱惑他改口。"两人在烧烤架前争论国家队的场景，活像两个较劲的邻家男孩。
但话题转到世界杯时，希门尼斯瞬间收敛了笑容。指尖无意识地摩挲着护具，他望向窗外："你听见了吗？九万个绿色身影在阿兹特克体育场呐喊的声音。"对于可能遭遇英格兰的淘汰赛，他眼里闪着猎手般的锐光，"让他们尝尝墨西哥辣椒的滋味？为什么不呢？"
当被问及完美2026年的模样，这位前锋突然起身做了个射门动作，护具发出轻微的"咔嗒"声。"看见这个了吗？"他指着自己的右脚踝，"等它重新长成铜浇铁铸的样子，世界杯的大门自然会为墨西哥敞开。"夕阳给他的侧脸镀上一层金边，仿佛已经照见那个在阿兹特克球场飞奔的绿色身影。